это было 2-го, 3-го или 4-го.
потом, начиная с 13 - все по-другому.
я только помню, что был будний день. после НГ.
в этот день мы с бабушкой в последний раз пили чай...
вот как сейчас помню - я тортик привезла, конфет каких-то. чай был некрепкий, с вареньем.
бабушка уже тогда была немного грустной почему-то. "забери, - говорит, - торт домой, вам пригодится. я все равно столько не съем..."
был телевизор. сериал какой-то. и бабушка в старом фартуке. я еще думала - какая она у меня забавная!
мы говорили о моей работе, бабушка пересказывала мне какой-то сериал.
смотрели фотографии старые.
а потом, в начале пятого я поехала домой.
а потом, через 10 дней жизнь остановилась. вот как остановилась - и до сих пор стоит на месте. с тех пор для меня не существовало ни друзей, ни работы, ни универа. честно. и когда я вам говорила, что мне интересно, как у вас дела - я вам врала. просто-напросто. чтобы отстали. почему? а это никого не касается. потому что в то время остались всего несколько человек, которые пытались хоть как-то поддержать.
вот. а потом, с 13-го я могу абсолютно все пересказать. до мелочей. кто во сколько позвонил, кто что говорил, во сколько я встала, во что оделась, по какому маршруту гуляла с собакой в полпятого утра, когда жутко хотелось спать, а потом проснуться, и чтобы все оказалось просто страшным кошмаром. и вот эти всякие детали - проявляясь, каждый раз отбрасывают назад - в тот январь, в один день, который длился три недели. когда ждешь телефонного звонка, но боишься поднять трубку. когда каждое утро просыпаешься с одной и той же мыслью. когда открываешь дверь, вдыхаешь едкий запах лекарств, слышишь тяжелое дыхание, подходишь ближе и понимаешь - тебя не узнают.
когда сидишь в полутемной холодной комнате и боишься пошевелиться - чтобы не разбудить. слушаешь каждый шорох, и когда становится совсем тихо - поднимаешься и идешь проверять пульс, на всякий случай сжимая в руке телефон. отработанная схема.
и когда бабушка начинает говорить сама с собой - просто стараешься не слушать...
но это было потом.
а тогда был просто немного пасмурный январский день.
один из многих.
и тогда казалось, что впереди таких дней - тысячи, миллионы.
и тогда казалось, что будет еще много вот таких вот чашек чая, и времени для телефонных звонков хватит.
...в тот день бабушка жарила печеночные котлеты.
по телевизору, канал 1+1, шел сериал, а потом новогодний концерт.
на диване лежало зеленое одеяло.
а чай был в чашках из моего любимого сервиза - белого с красными цветами. бабушка всегда доставала эти чашки под чай. чашки с блюдцами.
на стене - календарь "приазовского", над дверью - картинка тома и джерри. коричневые занавески. старый гардероб со сломанной дверцей. сервант с фотографиями и открытками. фотографий 4: папа с мамой, дядя Саша с первой женой, его сын Сашка в красном костюмчике(малому на то время было полтора года), я во втором классе.
сейчас там все по-другому. правда, я там не была почти год. и не пойду.
только в той квартире все и изменилось.
а все остальное - даже время - зависло. постоянное ожидание "завтра" и "что скажет врач". и запах корвалола.
а ведь почти год прошел...
вот бывает же так, что со временем все стирается из памяти. а бывает - наоборот. вспоминаешь самые мелкие детали. узор на ложке. салфетка на столе. положение антенны на телевизоре. очки на подлокотнике кресла. накидку на кресле, сделанную из старого пледа. даже вкус чая... с немного отсыревшим сахаром. черный "липтон", без добавок. заварной. скрипящий старый стул. даже рисунок на обоях. даже голос ее до сих пор помню...
вот как какая-то навязчивая картинка, которая не уходит никогда. ты можешь с кем-то говорить, можешь улыбаться, пить чай, сидеть, пардон, в туалете, спешить на работу, толкаться в маршрутке, ругаться с кем-то, стоять в очереди, слушать музыку, читать книгу, убирать в комнате, тупо считать слонов перед сном - но эта картинка все равно отчетливо всплывает. внезапно так.
и кроме этой картинки - черным по белому: "а если бы у тебя каждый день находилось время хотя бы на один телефонный звонок - возможно, сейчас бы все было иначе".
паранойя, да?
не знаю, как папа.... а я вот до сих пор чувствую вину за то, что не позвонили накануне вечером. опоздали. не уберегли...