Вы когда-нибудь видели, как добренькая и миленькая медсестра - нет, не та, которая орет на все, а более-менее адекватная - берет анализ крови из пальца 2-летнего ребенка?
Вот именно это, из серии "Зайка, ну дай ручку, это как комарик укусит, не больно совсем" - и так полчаса.
Такое у меня было вчера. С 51-летним военным пенсионером. С 44-летней работницей налоговой, у которой коллектив весь по струнке ходит. И со многими другими.
Они - взрослые состоявшиеся люди, у них дети моего возраста. Но я сижу с ними по полчаса в комнате и уговариваю. Уговариваю не паниковать, не бояться. Я, которая в принципе не умеет и терпеть не может кого-либо уговаривать. Я говорю им о том, что вот это цветастое платье действительно подчеркивает пятый размер груди. Нет, честно-честно. А складки на животе скрывает. Все 4 штуки - скрывает так, что никто и не догадается. Что действительно вот этот пятый выглядит в кадре как шестой. И нет, ваш третий подбородок вовсе не лежит на вашей правой груди, мадам. Что если они собьются или упадут в обморок - мы остановим запись и начнем сначала. Как хорошо, что в этот момент меня не слышит наш режиссер.
Я не говорю им, что в студии - 20 камер.
Я не говорю им, что цель ведущей - подъебать и обстебать. Я говорю им: "У ведущей могут возникнуть уточняющие вопросы", при этом стараюсь незаметно сесть на сценарий. Ведь в этой комнате только я знаю, какие именно уточняющие вопросы, и кто их писал.
Им не нужно этого знать.
Иногда я держу их за ручку, когда они сильно нервничают. Приношу им салфетки, коньяк, пью с ними. Потому что нужно втереться к ним в доверие.
Если это получится - на следующее утро после записи они позвонят мне в 6 утра, чтобы рассказать, как им понравилось. Или не понравилось.
Их абсолютно не ебет, что я поздно ночью приползла домой и вырубилась поперек дивана, и все, чего я хочу сегодня в 6 утра - тупо поспать.

Если вы считаете, что работать в телеке - круто и весело, вы одновременно правы и одновременно - нет.
Весело на площадке, с рацией, когда все вовремя и заебись.
Невесело - это когда твой герой с температурой перед записью напился таблеток и начал говорить в студии совершенно не то, что вы обсуждали последние две недели. Ты сидишь и охуеваешь, а в это время режиссер орет тебе в подслушку: "Десять, это что за хуйня и неадекват???"
Весело - это когда сессия заканчивается, и все говорят, что ваша бригада записала охуенную программу.
Невесело - это когда ты приезжаешь домой, заворачиваешься в плед и понимаешь, что чувствуют черные дыры.

Это качели. Лодочки, американские горки. Это кокаин. Это кофе с шоколадкой. Это то, что нас не убивает и бла-бла-бла.

Иногда мне кажется, что даже мои коллеги не понимают, что это. Люди, далекие от телека - и подавно. Хочется постучать им в голову и рассказать, как оно.

И самое страшное - что вот эти крайности и пролет между ними просто офигенны, хотя когда-нибудь приведут меня к тяжелым наркотикам и нервному срыву.
Се ля ви )